图个好回忆：25年前的暴雪有多“神”？连玩家吹的“牛”，都做出来了！
大家好，这里是正惊游戏，我是爱吃瓜的正惊小弟。
梗图登场，欢乐万两；会心一笑，回忆拉满！大家好，我是阅图无数的正惊小弟。
游戏圈不乏让人值得铭记的历史，那么有没有那么一张图，它的出现会勾起你当年的回忆呢？
话不多说，今日回忆杀启动！
划重点一：为哄玩家开心，硬把假消息做成真BOSS
暴雪游戏 何故是神？
看到这句话，大伙儿可能第一反应是：“经病吧？”
毕竟这些年，暴雪折腾下来，正经事没干几件，像 何“你们没有 吗？”、“父马可亲的决定”、“停运国服”的奇葩事倒有一箩筐。
但要是搁25年前，你问这话，咱可就有的唠了。
由于那时候的暴雪，其牛掰程度，远超咱们的想象！
说句不好听的话，即便你出去吹牛，说 何“暴雪游戏就是牛X，某某设计师敢吃粑粑，就问还有谁？”
那被点名的设计师，二话不说，就敢为了这个牛X，开着直播就把粑粑给吃了！
你别以为小弟这是在跟你开玩笑哈。
由于《暗黑破坏神》系列最经典的设计——“奶牛关”，TA就是这么来滴！
暗黑破坏神
查看更多 立即下载
在1996年的 最后一天，初代《暗黑破坏神》就这么水灵灵地上市了。
这游戏有多牛X，大家懂得都懂，小弟在这也不多介绍了。毕竟人家是暗黑Like的开山鼻祖，就连《传奇》见了都得喊声“爷爷”。
咱就单提一点，在初代《暗黑破坏神 ’里面，每件装备有来历，每个NPC有背景，连地名都能挖出一段史诗。
对于细节的 极点追求，别说是搁29年前，哪怕是搁现在，能抠到这份上的，那也寥寥无几。
但……百密难免一疏，玩家玩着玩着吧，就发现了一个盲点：
那几头崔斯特姆小镇上只会哞哞叫的奶牛，咋一个剧情都没呢？
难不成……有隐藏彩蛋！
不是哥们，这奶牛搁地上吃草，会叫两声就得了。
你还要它有 何大背景，咱们总不能真的按“舅舅党”脑补得那样，说人家是大菠萝名下的地狱战牛，偷偷潜伏进庇护之地卖毒奶粉来坑人的？
别说是设计师人麻了，就小弟看到这，也觉得这帮子玩家有点吃饱了撑得慌。
但尴尬就尴尬在，当时的北方暴雪 由于《暗黑破坏神》的大卖，被捧得太高了，有点下不来了。
这时候，你要是发个官方声明，又或者按照某些厂商的一贯思路，给那些造谣说奶牛身上有隐藏剧情的“舅舅党”们发律师函。
那不是……自己打自己脸嘛！
（当时，甚至有人P了个“真图”）
可如果按照那些舅舅党脑补的消息，特意去做个“奶牛关”，又太“跌份”了，不就成跪着要饭的了吗？
思来想去，想去思来，北方暴雪就想出了一个馊主意，把《暗黑破坏神》地狱火的DLC外包出去，让隔壁组的雪乐山做个奶牛NPC出来（当时也在赶二代作品的工期）。
做好了，就说是自己领导有方；做差了，就把锅扣在同事头上！
就这样，初代奶牛关诞生了。
（雪乐山做的DLC，一直被北方暴雪“耿耿于怀”）
划重点二：假戏真做？这一次，玩家吹的“牛”真成了
需要提上一嘴的是，雪乐山这小子也精明啊，不想给北方暴雪当枪使。
于是乎，他们交付出来的奶牛NPC，在设定上只是个披着奶牛皮的古怪人类。
只有当闲得蛋疼的玩家一直点击对话，才会丢来隐藏任务跟道具，让你去炸开崔斯特姆小镇底下的蛛魔洞穴。
之后，再交付出来一套带牛角、尾巴的“奶牛战甲”。
就差跟你明着说，《暗黑破坏神》就没打算做奶牛关，他们只是出来背锅的，凑合玩玩得了。
（整个地狱火DLC都很凑合）
可出人意料的是，玩家反倒对这个奶牛NPC很有好感，觉得北方暴雪这哥们能处，把玩家的话放心里，有事他是真上啊（被遗忘的雪乐山：喵喵喵？）。
因此，到了2000年《暗黑破坏神2》发售，玩家社区有很大一部分人在挖掘、在讨论，新版奶牛关的触发方式。
结局北方暴雪一脸懵：啥奶牛关？压根没做啊！
于是乎，任凭玩家挖地三尺，都没找到新版奶牛关的蛛丝马迹，开始闹腾起来。
眼瞅着快要闹到没法收场了，北方暴雪才后知后觉，在1.04版本把“真·奶牛关”给安排上了。
不做不知道，一做吓一跳，北方暴雪发现奶牛关这个点子，是真T.M.D.牛.X！
由于是彩蛋（作弊）关卡嘛，设计师就可以放飞自我，毫无顾虑地往地图塞怪，以及把一些废案中的奇葩装备丢进去测试。
而当了付费测试员的玩家呢，不仅能进去拿装备，还能找大号来带自己逃课刷经验，也是相当美滋滋。
就这么滴，阴差阳错整出来的“奶牛关”火了。
乐见其成的暴雪，也是在一声声“大佬”点赞下，迷失了自我，开始在后续作品中疯狂玩奶牛关这个梗。
像 何《星际争霸》的作弊码"There Is No Cow Leve（这里没有奶牛关）"，《魔兽 全球》的“牛王之皮”胸甲，WAR3里面的“神秘绵羊关”，都在玩这个梗。
魔兽 全球
或许魔兽就是这样一款游戏，你说不清它 何处好， 然而总有些 何让它替代不了..
查看更多 立即下载
等到了后面《暗黑破坏神3》上线，暴雪也是不装了，就按照多年前“舅舅党”的谣言，补全了奶牛关的背景设定。
大概就是这一批发狂的奶牛嘛，就是大魔王迪亚波罗手下的得力干将，灵魂被困在地域巴拉巴拉的。
甚至还把二代奶牛王的鬼混叫了过来，浅浅地卖了一波情怀。
回忆三：把大家叫出来， 结局就这啊？让人无语的暗黑4
当然，好汉莫提当年勇，如果说25年前的暴雪是神，，那现在的暴雪……只剩下“经病”两个字了。
这不，《暗黑破坏神4》对奶牛关的处理，堪称游戏行业的抽象艺术。
玩家想要击杀地图中的奶牛，来收集“血腥的碎木片”、“精细的金属碎片”和“发霉的书籍”，以合成任务物品“奇怪的钥匙”。
这乍一看没 何，但如果这三件道具的掉率是六百六十六分 其中一个！也就是说，最起码得刷1998头牛才能合成钥匙，不知道你又会作何看法呢？
最难绷的是，这些道具的掉落并不唯一。
EMM，如果你脸太黑的话，可能连着刷三四千头牛，都没法凑齐这三件道具。
（B站大佬刷了3000多只）
更离谱的是，即便你合成了钥匙，进入了《暗黑破坏神4》的隐藏地点，杀光了其中的奶牛，也只能获得一瓶意义不明的耐力药水。
预知后事 怎样？
那对不起，请掏钱买新DLC憎恨之躯，开启新一轮的解密“刷刷刷”。
嗯对，从某个角度来看，现如今的奶牛关已经妥妥地变成了暴雪的敛财工具。
最要命的是，他们在憎恨之躯这个DLC内还没给出终极答案，就等着下个DLC再圈一波米，炒一波情怀。
当然，有关奶牛关的挖掘，目前还没一个统一的说法，大家也可以趁着国服的开启，去凑凑热闹。
或许，咱这边的 的版本，会有隐藏彩蛋呢！
好了，今天图个好回忆就到这里了。
无论你是想找回青春的回忆老玩家，还是想了解更多游戏历史的新玩家，都欢迎在评论区分享你与游戏之间记忆点。
说不定你的分享，会成为下一期 “图个好回忆” 的主角！
【编辑：庆余年】